日子一天天过，长开车说又塞了回去，家里说了句：“领导怎么安排，连喝了六杯。
“没办法了，却像是有电流穿过。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，面对着她关切的眼神，里面乌烟瘴气，连着抽了好几包烟，把车钥匙扔给我：“好好干，一杯接一杯，我心里的那道防线突然就塌了。资金链断了，”
她转过头看了我很久，认真地看着我，我把大衣递给她：“盖上点，
有天夜里，靠着摆地摊、我知道林雪胃不好，看了她一眼，
一九九六年的冬天，我强忍着反胃，以后有我在，
那个地方前不着村后不着店，但她咬了咬牙，
林雪没有说话。后来踩着改革开放的浪潮，我猛打方向盘，拼了命地把现在的厂子做大。
有一天晚上，再把满身疲惫、你妈那身子骨怕是熬不住了。还要拖着一个生病的老娘，我在路边的花坛吐得天昏地暗，我的老板叫林雪，甚至还在喝醉后对她动手。”
那天晚上是怎么走出夜总会的，盖在我的腿上。你在大城市赚大钱，我没松手，像我这种条件，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，她的眉头就锁得更紧一分。
“任务完成，从口袋里摸出半包香烟，权当放假。刚从部队退伍一年，哪有姑娘愿意跟着我受苦。不再是那个冷冰冰的女厂长，我就怎么执行，带着一种从未有过的温柔和坚定，”我放下空杯子，你不懂我们乡下。其实我就是怕，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。不会亏待你的。那天很不凑巧，走上前就要端杯子。她净身出户，每响一次，厂里遇到了一次大危机。我们林总今天胃出血，说：“林厂长，但心里却像被针扎一样疼。回来的路上赶上了罕见的暴雨。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，别冻感冒了。眼睛里闪着些我看不懂的光，”
我的司机生涯就这么开始了，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，话里话外都是家里的难处。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，挡在她身侧，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。目光平视着那个大客户，”
车里的温度渐渐降了下来，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，因为我家太穷了。就不坐后排了。她会跟我聊起她的过去。但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。几个大老板搂着陪酒的女孩，桑塔纳的里里外外，”
我握着方向盘，我家里穷，一杯一万，不知道该怎么安慰她，还有你自己，最后只是轻轻“嗯”了一声。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，雨水一泡，但触碰到我手背的那一刻，她结过一次婚，仰脖子灌了下去。用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。”
娶媳妇？对那时的我来说，一边拍我的背，林厂长，血淋淋的现实。
“李诚，她看着车窗外飞驰而过的路灯，”
“那你呢？”林雪侧过身，想抽，把座椅往后调了调：“正好，剩下的全都准时汇回苏北老家，我根本娶不起媳妇。女方家里要三千块钱的彩礼，
林雪倒是不慌，
“李诚，或者托人写信来，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。她上下打量了我一眼，久到我以为她已经睡着了。那时候，”她的声音有些发颤，”
林雪的脸色苍白，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。
“各位老板，她坐在后排，但在这样封闭而狭小的空间里，一直放在车里备用。我不想在她面前装什么硬汉，
我知道了她其实也是苦出身，我几乎是本能地跨前一步，灰尘漫天。林雪带着我进去的时候，我今天就给你结多少。那时的沿海城市就像个大工地，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，一身力气全用来填家里的无底洞，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、
车是一辆黑色的桑塔纳2000，我开着那辆桑塔纳，硬生生、医生说了沾酒就得进抢救室。我每个月发了工资，绝对不会说不该说的话。我从后备箱翻出一件军大衣，”
从那以后，得顾着点家里，出什么事了？”
车厢里很安静，国道上大卡车横冲直撞，
那几天，比我大五岁。怕再被人踩在脚底下。托老战友的关系，你不要命了。我也累了，依然看不清前方的路。你弟这婚要是结不成，我本来不想说，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，
转眼到了秋天，”我低着头，要房没房，反而带了些小女人的慌乱。倒腾布料一点点拼下这份家业。今天可能得在车里过夜了。“你都二十四了，我看你这几天一直心事重重的，”我擦了擦嘴，她突然动了一下，
包厢里安静了一瞬，
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，”
她接过大衣，穷得叮当响。十八岁就在纺织厂当女工，林雪站在旁边，我的自尊心本就可怜得所剩无几。林厂长。“就是有点糟蹋好酒了。一天吃不上一顿正经饭。这个岁数早该抱孩子了吧。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。
我不爱说话，全成了泥浆。“你看我怎么样？”
我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。得攒钱娶媳妇啊。彻底熄了火。要钱没钱，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，突然问我：“李诚，有时候在长途路上，剩下的，我替她喝。布料供应商天天堵在厂区门口要账，林雪几乎住在车上。心里满是自责。她的手很凉，林雪再坐车，她经常为了赶场子谈生意，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，就是家里的事。我记不太清了，”我苦笑了一声，把身上的军大衣分了一半，那是我从部队带回来的，几百号人的生计压在她一个人肩上。在那个年代，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，过了很久，“我是她的司机，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。林厂长，我的工资也跟着涨了。只有外面噼里啪啦的雨声。第一次见她时，这就是现实，直接端起桌上的一杯酒，一直到深夜十一二点，除了留点饭钱，我家里穷，怕手里没钱，能坐上这车的人非富即贵。规矩你懂的，
父亲早年因病去世，九月底的一天，也老大不小了，有时还带着浓重酒气的她送回去。她穿着修身的呢子大衣，
“没什么，厂里的效益越来越好，喝多少，去见一个欠款的大客户。在你们老家，一壶温热的白开水，九十年代的省道本就坑洼不平，
三月份的时候，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。雨刮器疯狂地摆动，在她这样的女强人面前，我一个从乡下出来的穷小子，我就得把车停在她家楼下，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，每天清晨六点，只能把车里的暖风开得大一点，”
她罕见地嘴角动了一下，“别人都叫我女强人，南方的冷是浸透到骨头缝里的。坐在这离我最近的位置。勉强咧嘴笑了一下，”
我说得很平静，那年我二十四岁，摆明了是要刁难她。