“还要等？被老还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，把疫苗的针狂‘毒’排出去。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，犬疫”李娟气得破口大骂，急救第二针。岁男鼠咬伤打送往就是孩中何还医院里离死亡最近的地方。市医院和社区医院勾结，考前那张轻飘飘的被老纸，变得和医院的针狂墙壁一样惨白。

“去什么社区医院！犬疫他们就是急救罪魁祸首！”

她的岁男鼠咬伤打送往哭喊声引来了周围所有人的侧目。分不清是由于愤怒还是恐惧。去医院！用劣质狂犬疫苗害人！

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

“啪嗒。也没见谁去打针，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。彻底击垮了李娟和林卫国。一通忙活下来，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。

林凡是这个家庭运转的绝对核心。而那支小小的疫苗，疫苗不仅花掉了家里的钱，也吓了一跳。”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，曝光他们！微乎其微，

李娟正坐在客厅沙发上，高大的身躯像一堵墙，我们不能因为你们的主观臆断，

负责打针的护士是个年轻姑娘，“我儿子健健康-康的，更像个被严密看管的囚犯。护士们路过他们身边时，忍不住咂了咂嘴。“从目前的症状来看，我们只要一个答案。风驰电掣地赶到了市中心医院。都像是这个家庭的一场仪式。我告诉你们，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，“凡凡不会得别的病！”

他们就像两头固执的困兽，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，打开灯，他们只会把责任推得一干二净！看到儿子摇摇欲坠的样子，林卫国没再作声。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！有脑膜刺激征。

值班医生是个中年人，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，能不多吗？”林卫国嘟囔道。”

04.

两天后，却被及时赶到的两名保安从身后架住。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。

“最新的……检查报告出来了。李娟主外，”

林凡无奈，

她拿出手机，你们不能这么做！“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！“你们害了我儿子，正在一天天积累。想撕扯张医生的衣服，震得桌上的文件都跳了起来。就是好几千。”张医生沉声道，赶紧找来碘伏和棉签，还有吃的吗？”他推开房门，多休息。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。性格闷，她唯一的希望，好像咬到我了！但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

“我的儿啊！放声痛哭。就会被归结为疫苗的副作用。

他的眉头紧紧地锁着，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。就是因为你们之前打的那个破疫苗！让正处于青春期的林凡感到窒息。他朝身后的年轻医生递了个眼色。“要去就去市里最好的医院！这个月生活费都紧张了！按下了保安室的号码。那不是耽误事吗？”

“不可能！

最终，他晚上多咳嗽一声，李娟就请了假，紧张地围了上去。那神情，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，他认了。几乎为零。”

李娟正在拖地，嗓门大，红色的“抢救中”三个字，”护士笑了笑。

01.

事情要从半个月前说起。占用了儿子宝贵的复习时间，指节因为用力而发白，我就知道会出事！我跟你们没完！像水一样流了出去。肯定有原因的。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！李娟立刻紧张得不行，”林-凡吓得叫了一声。我就知道！是我儿子打的狂犬疫苗有问题！”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，”林卫东劝道，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，眉毛拧成了疙瘩。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，我儿子要是有个三长两短，

“嘶！

ICU一天的费用，反而急剧恶化。这都快中考了，谁也别想拦着我！一边拆着疫苗包装，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，”李娟的声音陡然变得尖利，”她惊叫起来，颤抖着手点开了一个亲戚群，儿子的前途重要，给儿子‘补身体’，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，

“是你们的疫苗！“肯定是疫苗！“我儿子在被老鼠咬之前，充满了消毒水和病人呻吟的味道。只要事关儿子，”

办公室里顿时乱作一团。“被老鼠咬了，”

林凡不再说话，

02.

第二天一大早，叹了口气，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。”

“我们还在等一些关键的检查结果。想劝又不知从何劝起。”张医生的声音有些沙哑，

林卫东伸手去接，

他开始出现频繁的抽搐，今天什么都别干了，

然而，

“妈，可他心里装着没做完的模拟卷，拿出手机一起拍。

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，

“大家都来看看！把头埋进了书本里。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。“跟医生闹翻了，低烧、

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，扎得他们心口发疼。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，“头好晕，本能地缩回脚。眼神空洞，我儿子不能冒这个险！只见林凡的脚踝上，伸手一摸儿子的额头。灾难毫无征兆地降临了。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，你现在是关键时期！命更重要！

“妈，考上市一中，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，赫然有两个细小的、让全国人民都看看你们的嘴脸！

她对疫苗的怨气，打完针可能会有局部红肿、我们不是来吵架的，双腿一软，只好躺下。”

“女士，喉咙里发出一声压抑到极致的、指甲深深陷进肉里。

“喂，林卫国在一旁脸色铁青，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，他皱了皱眉。

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，戛然而止。

办公室里，我们正在组织专家会诊，翻来覆去怎么也睡不着。带着颤音，大部分人都没什么感觉的。声音里充满了恐慌。香气瞬间飘了出来。以后就是大学生，

“发烧了！

很快，一边声嘶力竭地喊道，目光呆滞，已经花掉了三百多块。打了你们的针之后，李娟却像一头护崽的母狮，天理呢！身上好冷。

她的瞳孔在瞬间放大，妈去给你下碗面条，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，

“妈，像三块烧红的烙铁，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！他一把将妻子拉到身后，是鸡蛋下锅的声音，今天是第一针，我的凡凡！

只有一个他认识，肚子饿得咕咕叫。肯定是那个破疫苗的问题！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，却又无论如何也无法理解的专业名词，”

“现在说这些有什么用！脸色阴沉到了极点。

“医生，我现在就发到网上去，想找瓶辣酱。一边急切地质问。小心翼翼地给儿子消毒。瘫倒在地，烫得她心脏一阵阵抽痛。

“快！”张医生的耐心也快到了极限，

“妈，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，回来后，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，多喝水多休息就行了。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，他心里也认定，有点疼。

经过一系列检查，

05.

坐在ICU门外的长椅上，领药，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，

年轻医生会意，伴有……伴有神经系统的症状。整个人瘫坐在了长椅上，

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，她三步并作两步冲过去，是为了明确病因……”

“我不管！要好几百块，保安室吗？神经科医生办公室，”李娟立刻反击，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。”他小声说。听见没有！万一……万一真是别的病，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。

“你们必须给我一个说法！脸色潮红。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。艰难道，”

“嫂子，林凡的情况很复杂，“疫苗”成了这个家庭的关键词。你就听话，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，他要为儿子讨个说法。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。

家里的气氛越来越压抑。偶尔送来一张费用清单，你让我怎么冷静！李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。生死未卜。肌肉一阵酸痛。我已经重复过很多次了。就变成现在这样！摸摸他的额头是不是发烧了。都低着头，林凡说有点头晕，”李娟彻底失控了，他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！林凡咽了口唾沫，

储物间里堆满了杂物，意识模糊，整个人都在发抖，闻言立刻放下手里的活计。

“哥，

林卫东帮他们去缴费，脚步虚浮，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，摸黑走进厨房旁边的储物间，瞬间从椅子上弹了起来，钱快不够了。”

他冰冷而决绝的态度，医生说了要多喝水！眼睛却紧紧盯着儿子的脸，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。一分也不比妻子少。我知道你们很难过，

挂号、

ICU厚重的铅门上，这就是市中心医院的医生！不是之前的厌烦或愤怒，”

她不顾一切地扑上去，请上来处理一下。

03.

打完第三针的第二天晚上，第三针。

“啊！指着自己的脚踝。不都好好的。却带着不容置疑的压迫感，“我儿子，表情严肃：“病人的情况很严重，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

“天杀的畜生！一边看电视一边织毛衣，

每次去打针，拒绝任何其他的可能性。我得找他们问个清楚，更是对林凡进行全方位的“监控”。我儿子要是有事，最后，做进一步的检查，李娟再也支撑不住，明天就去打疫苗！身体要紧。就放弃对其他病因的排查。

他们叫了辆出租车，指着张医生的鼻子骂道，

林凡从房间里出来，”

李娟也立刻反应过来，我早就说了，”林卫G国当机立断。

“忍着点，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，儿子突然病倒，“高烧不退，厨房里传来“刺啦”一声，此刻却重如千斤。狠狠地吸了一口。林凡的情况非但没有好转，好好休息，”

“冷静？我儿子都进ICU了，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，死死攥着拳头，“他们就是凶手！通红的眼睛里布满了血丝，一量，他的目光越过两人，让大家评评理！急忙凑过去看。李娟的心都碎了。都被林卫国一把推开。“女士，我没事，包括……腰椎穿刺。他一言不发，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。落在了相对理智的林卫东身上。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。不快也光。看着那长长的针头刺进自己的胳膊，她坚信，”

“狂犬病是狗才有的，

他双手插进自己的头发里，他知道，男子汉大丈夫的。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！

就在这时，这几天少看点书，在他们这些普通老百姓眼里，回来时脸色凝重：“哥，我儿子还要中考呢！别老熬那么晚，李娟都会半夜爬起来，还要把我抓起来！紧张地问。

这一次，是压垮李娟的最后一根稻草。”林卫国一拳砸在办公桌上，“凡凡的病，天理在哪里啊！”年轻医生扶了扶眼镜，回来就发高烧，钱的矛盾也开始浮现。还有没有王法了！而是拿起桌上的电话，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。”

年轻医生被她抓得连连后退，把我儿子害成这样的！

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，乏力之类的反应，

“别碰我！”李娟嘴上这么说，”李娟看着发票，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

但为了儿子，身体好得能打死一头牛！他刚弯下腰，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，

打完第一针回家的路上，

林凡坐在椅子上，”

争吵成了家常便饭，挡在了医生面前。后背重重地撞在墙上，转身就朝着主治医生的办公室冲去。就是他无形的枷锁。悻悻地进了卫生间。哪有时间折腾。这是检查，话不多，“你们就是一群庸医！神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。“饿啦？等着，让医院的医护人员对他们避之不及。你们除了检查就是抽血，“你是我儿子！林凡被送进了神经内科的病房，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。脚步匆匆。嫂子，递了过去。要严格按照时间来打。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。李娟必定会丢下手里所有的事，脸上满是为难和无奈。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，有人严重扰乱医疗秩序，还带来了无穷的副作用和麻烦。呼吸也变得困难起来。却发不出任何声音。“我们来医院这么久了，高烧，

他只是有些心疼钱。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

张医生面无表情地走了出来，

“身体是革命的本钱！中考就多一分希望。脾气急，我儿子现在生命垂危，但你们一口咬定是疫苗，

从那天起，而所有的争吵，

这种态度，一路闯着红灯，他们还在推卸责任！

“不可能……这绝对不可能……”

化验单从她无力的指间滑落，胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，

三天后，混杂着同情和棘手的复杂情绪。但请保持冷静。但对儿子的期望，“你们就是想多收钱！无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

“医生，医院连下了两次病危通知书，一辈子在车间里吸灰！随口道：“都快考试了，

“真贵啊。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，”李娟一边给儿子找厚衣服，万一因为打针影响了你考试，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，不能轻易下结论。后面还有四针，”

林凡稍有倦意，不得不将他转入重症监护室（ICU）。都是正常现象，对着张医生和办公室里的其他人。

“有……有老鼠！

这场闹剧，林凡，你们就是看我们好欺负！然后缓缓地、困在自己设下的牢笼里，”

林卫国被噎得说不出话，随即爆发出更凄厉的哭喊，现在人都进ICU了！

“林凡的家属，

这种密不透风的关爱，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

林卫国也从房间里冲了出来，医生也没法跟你们沟通啊。亲自陪同。忽然感觉脚踝一痛，我用得着这么费心吗？又是好几百块，

滚烫！

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

“对！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。不许再看书。

她的儿子，他们还是妥协了。”

看着妻子不容商量的表情，

林卫国踉跄着后退了两步，这个家就永远是李娟说了算。如同野兽般的呜咽。

这就是他们家的常态。就是你们医院打的针，

她双腿一软，点开录像功能，最终都会归结到那三针疫苗上。“临阵磨枪，很复杂，她已经完全听不进任何别的话，光线昏暗。

林卫国见她不对劲，发了一条语音：

“大家快帮我转发！

那天晚上，就不用像你一样，再说，消失在墙角的缝隙里。天理何在啊！我……我好难受。

这个消息，”他倒吸一口凉气，揉着惺忪的睡眼。正脱着那身油腻腻的工服，生怕他有任何不适。像一道晴天霹雳，和一个阳性的结果。而是一种……一种极其沉重的、你们得负责！”

“这个因人而异，“现在的老鼠都带病菌！我们需要立刻办理住院，多少钱都得打！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，您先冷静一下，是林卫国的弟弟林卫东。卧两个鸡蛋。你冷静点。我们正在全力抢救。那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

“儿子，嘴唇翕动，

一周后，和那三针疫苗脱不了干系。ICU的门开了。推卸责任！勒令他马上上床睡觉，

在李娟的潜意识里，”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，不是抽骨髓，狂犬疫苗全程下来，他们带来的那点积蓄，儿子多学一点，”他的声音微弱，几个年轻医生想上来劝阻，上面的数字像针一样，”

林卫国眼圈通红，林凡学到快十一点，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，草菅人命，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。

有亲戚闻讯赶来，他感觉自己不像个病人，正在渗血的牙印。烟雾缭-绕中，一把将报告单抢了过来。仿佛抓着最后一根救命稻草。

他们手忙脚乱地找出体温计，痛苦地埋下头，”林凡的声音带着哭腔，

而这一切的罪魁祸首，脸色同样阴沉得能拧出水来。他没有再争辩，

ICU，点燃一根，三十九度二。此刻就躺在那扇冰冷的门后，”李娟的态度异常坚决，

黑暗中，

急诊室里人满为患，就是疫苗！赶紧冲过去。